在热烈的掌声中,现场的中国记者感到扬眉吐气,无比自豪。
  来自新华社的李梅差点把手拍烂,和同事絮絮叨叨:“方星河太厉害了!好像之前的葛老师也没有得到这么高的评价吧?”
  六公主的记者大声回道:“不一样!帕特里斯主席几乎是承认了方星河开宗立派的资格!”
  到底是专业的电影人,一言道破关键。
  帕特里斯前面的所有赞扬,都是最后那句期待的铺垫。
  完善理论,结合实践,再立新峰……
  这是唯有开山祖师才能承受得起的期许。
  越是专业人士,越能体会到其中的分量,反而是那些普通观众只以为这是一场冠冕堂皇的常规表扬。
  也因此,当帕特里斯的发言结束,立即在现场引发一片喧嚣。
  马歇尔脸色阴沉,和朋友抱怨:“帕特里斯太谄媚了!表演艺术的新锋……格派又不是什么新鲜东西!”
  他的朋友,意大利影评人特里尼奥讥诮一笑。
  “今天的收视率比去年可是上涨了120%还要多,讨好SR有什么问题吗?不,除了有损戛纳格调之外,这样的选择没有任何问题。”
  “戛纳也保持不住艺术至上的尊严了,真可悲!”
  隔壁的场刊专栏作家忽然转头看来,咧嘴一笑:“怎么,你认为SR的表演配不上这个影帝吗?”
  “当然不是。”
  马歇尔非常冷静理智,马上纠正。
  “在今年的所有表演中,他确实是足够出类拔萃的一个,他当然配得上影帝。
  我的意思是,他配不上开宗立派的评价……
  难道不是吗?
  他口中的残酷戏剧只是一个雏形,截止到目前只有这一部影片作为实证,理论并不新鲜,表演未见突破,现在就急于将他捧上神坛,是否过于功利了呢?”
  马歇尔的话其实有一些道理,得到了附近很多影评人心底的赞同。
  归根结底,现在就期许方星河能够成就宗师,实在太早了些。
  但是那些支持者却并不认为这有什么问题。
  因此,窃窃私语的争论到处弥漫。
  “得了吧,长了眼睛的人都能看到SR的上限有多高,当同龄人还在使用天赋来表演时,他的控制力已经足以驱使面部神经丛了。那场打斗戏的长镜头可没有任何剪切痕迹!”
  “对,我到现在都搞不懂他单独控制太阳穴旁边的青筋紊乱跳动的原理。”
  “是不是脸颊肌肉牵扯的效果?”
  “不,更像是局部血液富集所造成的冲击。”
  “这真的是人类能够做到的事情吗?”
  “谁知道呢?世界那么大,什么怪胎都有,但我更倾向于这种能力是天赋,而不是什么训练法能够练出来的技术。”
  “同意,否则就太不可思议了。”
  “所以我相信他能够完善残酷戏剧理论,但我不相信他能结合实践创造出普遍的演员训练法,再立新峰的赞誉实在很冒失,归根结底这还是体验派那一套。”
  “只属于变态的体验派。”
  “会有人喜欢的,演员里从来不缺变态,或许,他真有可能推广他的新格派。”
  “那应该叫什么?方氏?”
  “哈!18岁,方氏!我感觉极度不适,好像40年的人生一直在以废物的身份浪费着粮食……”
  “别这样想,你并不是唯一的废物。”
  ……
  在下一位颁奖嘉宾上台之前,现场一直这样乱糟糟的,欢呼与质疑并存,喜悦和愤怒共举。
  方星河没有理会那些杂音,带着他的奖杯,安然回到座位。
  “方导,你太棒了!”
  杨小蜜像是一个小狗腿子,第一个迎上去恭喜,并且“非常激动地”张开双臂。
  很好,是个擅于把握机会的社牛孩子。
  方哥随手把奖杯塞到她的手里,鼓励道:“我相信你也有拿奖的一天。”
  “啊?啊!”
  杨小蜜一愣,嘟起嘴,很快又被奖杯吸引到注意力。
  “真的吗?我真的可以吗?”
  可以啊,金鹰女神,早晚是你的囊中之物……我只说了拿奖,又没说拿什么奖,对吧?
  略过她,方星河迎上刘一菲的目光。
  嫩仙没有什么唐突的动作,只是非常激动的涨红了脸。
  “方导,恭喜得奖,我们现在……额,我们是不是一起创造了历史?”
  “差不多吧。”
  面对她,狗方的态度明显温和了太多。
  “我不了解戛纳的历史,但我想,同时拿到影帝影后的电影应该不多。同样恭喜你,你趟过痛苦,铸造了伟大。”
  一句话就让嫩仙双眼放光,攥紧小拳头,也不知道是立下了什么志向。
  刘小丽女士眼底也不再有隐隐的排斥,而是满带感激的与他修补关系。
  女儿的影后一拿,她马上就不是护犊子的母鸡了,而是完全理解“艺术需要奉献”的前辈舞蹈艺术家。
  “方老师,感谢你对茜茜的教导和培养,否则她这辈子都不一定能摸得到戛纳奖杯……对了,茜茜算不算是你的开山大弟子?以后就麻烦你继续照顾她了……”
  “哈?”
  方星河一愣,随后忍不住笑了。
  刘阿姨,麻烦您恢复一下,别像个粘豆包一样往上赖。
  我凭啥继续照顾她啊?
  屁的开山大弟子,谁选徒弟选她这么笨的?
  拒绝的话都涌到嘴边了,但是用眼角余光看了一眼脸上明显带着一股气的嫩仙,方星河又改了主意。
  那股气,是一种立下了目标的志气。
  嫩仙在某些方面真的和肥仙不一样,肥仙身上永远有一种从容随意的静,那时的她已经完全明白了自己能够做到什么,不再好高骛远,只是很负责任的活着自己。
  而现在的嫩仙还没有经历那场虐网暴的打击,像一朵刚刚绽放的荷或者莲,不需要跟自己身上枯萎的那一部分进行和解,满脸生机。
  这其实意味着,她尚未失去每个孩子都天然存在的可塑性。
  尽管她的可塑性肯定不如张子枫赵今麦高,但她独特的气质也没有平替,所以好好培养一番的话,应该能在《洪荒本纪》或者未来的仙使计划里起到不小的作用。
  没办法,中国能够撑得起大场面的女演员不是太多,而是太缺,四旦双冰之下,只有两个半能够立得起来。
  而要同时做到打和演,再去满足角色本身的气质需要,选择面便会进一步收窄。
  因此,嫩仙不能放养,该管还是得管。
  当然,不是大包大揽,而是适度引导。
  想到这里,方狗马上自然而然地认下师长身份。
  “刘阿姨,开山大弟子真不至于,我和茜茜是校友更是朋友,我确实教了她一些东西,但那是职责所在,为了电影好,私下里可别叫什么方老师。”
  刘小丽一听这话,愈发执着。
  “那不行,必须叫老师!你给茜茜带来的可不止是一个戛纳影后,而是更加珍贵的东西……茜茜,以后要对方老师充满感恩之心和恭敬,不许胡闹,听到没有?”
  看到刘女士转头去教育女儿,狗方差点没笑出声来。
  你是有多怕我拱你家白菜啊?
  放心吧,哥们忙得要死,同时最烦哄小女孩,没那心思。
  但是,让他意外的是,嫩仙听了这话,下意识咬了咬嘴唇,然后瞥了他一眼,闷闷的道:“妈妈,我很尊重方导的。”
  嗳?你这表情,很微妙啊……
  方星河若有所思地打开粉丝面板,看了一眼她身上的光,瞳孔骤然一缩。
  ……
  在一片闹哄哄中,下一个奖项,开始颁发。
  最佳导演奖,方星河很想拿。
  但是按理来讲,在剩下的三个大奖中,《少你》最多只能再拿一个,《乌扎克》和《大象》各拿一个,才符合戛纳的气质。
  甚至有一种不小的可能性,就是到此为止。
  别看帕特里斯主席对方星河好一顿盛誉,好好像是不要钱一样的往外发,但是这老头主意贼正,否则前世根本不会是《大象》爆冷拿到最佳导演和金棕榈两项大奖。
  现在,《大象》和《少你》撞了题材,评审团会如何权衡?
  方星河有一种微妙的预感——既然同时发了影帝影后,那么,金棕榈恐怕是没戏了。
  所以他当下的心情非常矛盾,一方面,既想拿到最佳导演这一个人荣誉巅峰,一方面又隐隐期待着佳导落空、评审团再空,可他又不希望佳导落空补上一个评审团银棕榈。
  自打重生以来,他很少有如此纠结的时候,或许,这就是影视行业最不可预知的魅力所在吧。
  当颁奖嘉宾带着信封上台,董有德忽然推了推方星河。
  “老板,姜文刚刚回头看了你一眼!”
  “嗯?”
  方星河马上转头寻去,结果姜文已经坐正身体,托腮出神。
  呼……
  方星河重重吐出一口浊气,心里大概有数了。
  时间拉回到那一天。
  闭门会议。
  “最佳导演不能再给SR了!”
  艾西瓦娅·雷斩钉截铁的开口,态度十分坚决。
  “戛纳应该是审慎的、克制的、公平的!我知道SR的表现非常杰出,编剧、表演、导演,他们都做到了极高极高的程度,但是《Betterdays》已经包揽了影帝影后,这足够了!”
  她是女人,按理应该对方大挂逼充满好感。
  但实际上,她对中国人大抱有一种莫名其妙的居高临下心态,之前就曾数度阻碍方星河拿奖。
  只是意志没有那么坚定。
  可在这一刻,当她激烈反对时,评委们开始迟疑。
  还是老姜,寸步不让地为方星河撕奖。
  “那就把金棕榈给他!”
  姜文一瞪眼睛,砰砰拍响桌子,一股蛮横的悍气铺面而来。
  “17岁的年纪,拍出这样一部电影,你不给他大奖,你怎么敢宣称戛纳的公平公正?!我他妈17岁的时候在他妈的干什么?搬器材人家都他妈嫌我笨手笨脚!”
  “不可能,姜,你太激动了。”
  老牌且固执的克劳德·卡里埃尔下意识反驳。
  “17岁对比《Betterdays》的质量,确实显得极其惊人,值得表彰,可是金棕榈再加上影帝影后,殊荣实在太过,绝对不可以!
  我甚至认为评审团大奖都不应该再给他。
  给予一个如此年轻的孩子如此巨大的奖赏,这超出了鼓励的范畴,是在毁灭他!
  姜文立即反驳:“那么,谁比他更配拿到最佳导演?哪部影片比《少你》更配拿到金棕榈?”
  “《大象》值得一个大奖,《乌扎克》同样。”
  漫画家艾尔吉缓缓开口,并且耸了耸肩。
  “其实《神秘河》也丝毫不差,它的成熟程度和精彩程度,跟《Betterdays》是同一级别的,那它为什么饱受观众媒体的喜爱却被我们第一时间判负?”
  “是这样的。”
  帕特里斯主席点点头:“因为最初我们就定下了基调,本届评选,更看重影片的美学创新和社会议题的探讨,而非传统的叙事和技法。”
  梅格·瑞恩忽然插口:“虽然《Betterdays》全程都在使用商业片的叙事节奏和传统拍摄技法,但是它对于社会议题的探讨,其深刻性和价值感不落后于任何经典。”
  帕特里斯主席深深凝望了梅格·瑞恩一眼,随后看向本土女演员卡洛·波桂,忽然发起决议。
  “先进行一轮投票吧,让我们来看看情况如何。”
  对于最佳导演的第一轮投票默默开始。
  帕特里斯:《大象》
  艾西瓦娅·雷:《大象》
  梅格·瑞恩:《Betterdays》
  卡洛·波桂:《大象》
  姜文:《Betterdays》
  史蒂文·索德伯格:《Betterdays》
  克劳德·卡里埃尔:《乌扎克》
  艾尔吉:《大象》
  艾哈迈德·马赫穆德:《乌扎克》
  好消息:《大象》暂时占优。
  坏消息:那位美国导演和美国甜心都支持方星河。
  帕特里斯理解梅格的选择,却不理解史蒂文的。
  他转头注视着对方:“史蒂文,你还没有发言,有什么理由需要补充吗?”
  “你记得吗?老朋友。”
  美国大导咧开嘴,哈哈一笑。
  “我真正的成名,始于1989年,那一年,我拍摄了《性、谎言和录像带》,拿到了戛纳金棕榈。
  而SR用一篇《性、暴力、和谎言》轰动了中国文坛,我特意去看了那篇文章的英文版,味道应该不太对了,可是仍然让我感觉到非常痛快。
  今年,我成为了戛纳的评委,而他恰好带着人生第一部作品来参展,我想,这一定是上帝的指引,让我以一个前辈的身份去审视他的电影初作。
  其实我没有报着多高的期待,可是结果很意外,质量非常棒,所以说实话,我甚至愿意支持他拿到金棕榈。
  你们不觉得这很有意义吗?”
  姜文咧开嘴大笑,竖起大拇指:“好样的,哥们,真他妈有品味!”
  然后,听到这样的理由后,埃及作家艾哈迈德·马赫穆德的表情也有所动摇。
  他嘟囔道:“SR在作家身份上也被广泛视为超新星,我还没看过他的《苍夜雪》,但我听说那是一本结构和文笔俱佳的好书……”
  “这和电影没有关系,也和我们今天的主题没有关系。”
  克劳德·卡里埃尔马上提出反对意见,他感觉,情况好像快要失控了。
  真正让情况失控的是姜文的下一句话。
  这货兴致勃勃的提高嗓门,豪气道:“算了算了,最佳导演给《大象》,表彰他的独特风格!
  金棕榈给方星河,奖励他一个人承担起全部重要工作,将《少你》拍成经典的绝对贡献和天生才华。
  妥了,这tmd才是真正的公平!”
  啥玩意?!
  你他妈疯了吧?!
  帕特里斯瞪大眼睛,嘴里冒出了法语版的东北话……
                《Z世代艺术家》-作者:起酥面包