“非常感谢戛纳对于我的演技的表彰和盛誉,你们将我抬得太高了,作为一个刚
  刚上路的年轻人,我感觉不胜惶恐。”方星河嘴上讲着惶恐,神态却顾盼自若,更像是在做总结致辞的主席,而非获奖
  新人。
  “我在表演艺术上的探索,源自于一次突发奇想。14岁那年,我忽然对电影产生了强烈的兴趣,当时我并没有想清楚要做一个演员亦或者一个导演,只是凭着一股热情先动了起来。
  经由北青报主编王亚丽女士帮忙,为我联系到了人艺的馮远征老师,我问他能不
  能教我表演,他反问我,你知不知道格洛托夫斯基表演体系是什么?当时我只在报纸上看到过只言片语,我搜集到的信息并不能够为我揭示这种表演
  流派的本质。
  但我信心满满地回答他:是极致的控制力。他点点头,说差不多,随后又问我:那你知不知道这是一种很笨的苦功夫?
  我不知道,我只知道我喜欢控制。我是一个近乎病态般苛求绝对掌控自身的人,可能是童年经历带来的那些过于强烈的刺激所导致的安全感缺失,在我身上催生出了一种极其矛盾的特质
  一方面我渴求释放,一方面我又渴求自控。
  当馮远征老师告诉我,格派的核心是‘通过残酷的形体、声音和心理训练,使演员能够毫无保留地奉献自己甚至献祭自己’时,我感觉到了极其强烈的惊喜。
  就是它了!
  我开始以极大的热情学习格派演员训练法。
  我进步飞快,不久后,馮老师感叹道:你简直是为格派而生的。
  而狂妄的我则回道:不,格派是为我而生的。馮老师哈哈大笑,而我却默默将视线投向远方。
  格洛托夫斯基大师建立了贫穷戏剧的理论和实践基础;
  他的嫡传弟子、指定继承人汤姆士理查兹继承并发展艺乘研究;另一位杰出戏剧家,他的重要追随者,尤金尼奥巴尔巴先生编辑出版《迈向质朴戏剧》,将格派理论提炼总结并进行全球传播;
  他在美国教学时的第一批学生,斯蒂芬旺,撰写了《心灵的杂技:形体训练表演
  课》一书,致力于将格氏严苛的形体训练与具体的场景实践、角色塑造技巧结合起来,弥合了格氏体系中形体探索和表演技巧之间的缝隙;而大师在中国的唯一一位隔代传人,师承梅尔辛教授的馮远征先生,正在试图为
  我厘清体验和体验、方法和方法之间的区别。
  我接受了上述的所有营养,忽然间野心勃发贫穷不够,质朴也不够,格派的终点,应该是真正的残酷戏剧。
  将一位演员,从身体到心灵,进行极致的磋磨,每一次训练都痛苦到濒临崩溃,直到本我从一瘫烂泥中跃出,从而超越对于肢体的有意识控制,实现用情绪来主导肢体自发展现的终极目标。
  中国哲学有三重境界。
  第一重,看山是山,看水是水。
  第二重,看山不是山,看水不是水。
  第三重,看山仍是山,看水仍是水。⑦
  落到表演上,也是三重。
  没有控制。
  完全控制。
  不再控制。
  任何一种表演体系走到最后,试图实现的都是‘不再主动控制的自然生发。但是,不管是斯氏、或者方法派、亦或者表现派,都难以在自然生发状态下实现
  肢体的细微精确反应。所以那些大师级演员在表演的时候,都是多种方法并行,体验中有设计,设计里有体验和替换。
  这已经能够做到表演世界里95%的事。
  但这不够纯粹极端,所以永远做不到剩下的5%。
  而我,一位来自中国的新人演员,妄想着冲击最后的5%。
  那是神的领域,是只有经历足够的残酷之后才能最终磨砺出来的新生。①其实现在已经有了残酷戏剧的雏形,但在实践层面,人们总是难以触及真正的残
  酷。
  核心问题在于,要怎么做,才能在不伤害演员的前提下将训练方法和训练量推进
  到可以产生质变的极限?这需要受训者具备一副极其健康耐操的身体,同时精神极度坚韧,信念感无与伦
  比。
  在我之前,格派早已式微。
  那些散落世界各地的格派传人们,甚至已经守不住质朴戏剧的旧路。
  馮远征老师最初甚至不相信我能够完成基础训练。
  可我不但完成了双倍三倍的训练量,甚至还从其它训练体系里汲取到了足够的营养,建立了大半套能够对应到具体表演中的极限训练法。做到这一步之后,开始轮到我不相信了
  方星河娓娓道来的声音忽然停住。
  他转过头,看向台下,目光锁定在刘一菲脸上。
  大厅里数百同行、记者、明星、嘉宾,大气都不敢喘一声,听着台上少年开宗立
  派的狂言,如芒刺背如坐针毡。
  方星河忽然展颜一笑,声音变得清越,表情变得欣慰。
  “我不相信,除了我之外还有第二个人能够在这套终于称得上残酷的体系里坚持
  下来,我感觉我好像干了一件毫无意义的事情。
  我用极致的折磨将自己变成了一个表演疯子,我距离真正的大师好像只剩下最后
  的5到10年时间。
  但是,相对更温和的传统格派都已经难以延续,我的癫狂除了将自己变得更加孤独之外,到底还有什么价值?然后,就在拍摄这部《少你》时,刘一菲小姐让我找到了这套残酷戏剧体系存在
  的意义。
  在长达4个月的时间里,非拍摄日,她每天要承受六训六餐。
  拍摄日则改为早晚两训,加大单位时间训练强度。因此,你们看到电影中的陈念时时刻刻都塌着肩膀,眼神疲惫麻木,整个人身上好似压着难以承受之重。
  这其实是自然生发的肢体反应,真实,客观,有冲击力。
  她能拿到影后这一殊荣,确实不是源自于天赋,而是她的勇敢坚韧执着得到了奇迹的嘉许。
  这比我获奖还让我感到开心。
  不怕说一句大实话,我个人更希望拿到的奖项是最佳导演和最佳影片,那才是对我所有工作的完整表彰。但是,我和刘一菲小姐同时包揽了影帝和影后,这一结果还是令我非常惊喜。
  因为这意味着我实现了当初学习时对于馮远征老师的承诺。
  我说,我会让格派在我手中发扬光大。
  现在我做到了。
  同时,戛纳影帝这一殊荣,也让我初步实现了个人的野望
  我要让残酷戏剧这一邪道流派,走上表演艺术领域的最高峰,去看一看只有神才能俯瞰的风景。
  走到现在,路途已半,前方却愈发广阔。
  在此,我想向各位前辈、各位表演艺术家、各位不同领域的专家学者大师们骄傲地宣告从今天开始,格派的正统传承在中国,在北电,在一个小小少年,方星河手上!
  5相关理论和具体的实践方法,我将尽快总结成型,著述成书,并且热切期待得到大家的指点、斧正与交流。
  最后,感谢戛纳评审团对我的认可,谢谢大家!”
  发言结束,方星河对台下轻轻颔首,随后毫不恋栈地大步下台。
  一步、两步、三步……
  台下一片死寂。
  现场众人怔忪着也凝固着,好似失了神一般。
  四步、五步
  开始有稀稀落落的掌声响起。
  六步、七步
  轰的一声,掌声勃然爆发!
  全场观众肃然起立,没有轻浮的口哨,也没有喧嚣的叫好,就只有雷鸣般的掌声,经久不息!尔后,因为方星河这别开生面的发言,戛纳组委会甚至临时更改了正式流程,将本届评委会主席帕特里斯请上台,专门为此事致辞。
  老帕和于佩尔并肩站在一起,第一句话,便公开破例,强调了方星河这一影帝的来源和投票细节。“这是一个不同寻常的情况。
  我想,是时候做一些不同寻常的解释了。将影帝影后同时颁给来自同一部影片的男女主演,这是戛纳历史上从未出现过的特殊荣誉。国
  这一决定,将导致强烈的舆论反应,我们知道,并且早已为此做好准备。
  做出这一决定并不容易,或者更确切的说,非常艰难。
  我不知道是不是所有人都认同Starriver获得本届影帝,其实在他和《乌扎克》的
  两位男主演之间,我们评审团有过一点小小的争议。单纯从表演效果上来看,Starriver和穆扎法尔奥兹德米尔、麦哈麦特伊敏托普拉克两位演员相差仿佛,各具特色。
  有评委认为,Starriver年轻且野性,与角色张小北存在高度同质化,本色出演的
  成分很大,所以尽管表演效果非常杰出,但是不应该视为纯粹的演技展现。
  也有评委认为,Starriver在完成了编剧和导演工作之余,在表演上也贡献出如此
  精彩的表现,配得上影帝表彰。
  还有评委认为,既然已经给了《Betterdays》一个影后,那么,在Starriver的表演没有同刘一菲小姐拉开明显差距的前提下,就不应该再将影帝发给同一部影片。与此同时,我们还要考虑,Starriver还是最佳导演的有力竞争者,我们到底是应
  该表彰他的导演工作,还是表彰他的表演工作?
  这同样也是一个问题。
  因此,评审团为此事争论不休,探讨了相当久的时间,并且经历了整整四轮的投
  票。
  问题的关键不在于Starriver是否配得上今年的影帝,他当然配得上。
  问题的关键在于,在有限的奖项里,我们到底更应该表彰他在哪一个领域的贡献
  最终,我们重新看了一遍《Betterdays》,然后某位评委提出了一个新的观
  点。
  他问大家:你们有没有注意到,Starriver和xixi的表演极其和谐,共鸣程度非常深,导致我们在观影时感受到一种如临现场的真实、自然和顺畅?于是我们再次回过头,重点审查两人相处的片段。
  最终形成的结论是:两人具备高度相似的表演一致性,那些真实细腻的表演细节毫无设计痕迹,并且起到了强烈的互相刺激,从而让他们的表演在共鸣中融合并升华。
  这是一对不能拆开的对手戏搭子。
  他们互相刺激,互相引导,互相成全,最终贡献出小屋、审讯室、看守所等多场经典画面。
  既然刘一菲小姐已经荣获影后殊荣,那么,将影帝颁发给她的引导者和共鸣者,
  便是最完美的结局。因此,经过评委团的一致认可,在第5轮投票中,我们以7:2的同意率,将影帝颁发给Starriver,以此表彰他的杰出工作成果。
  但是,诸位,请注意
  在颁发这一奖项时,我们并不知道Starriver还是刘一菲小姐真正意义上的表演导
  师。
  我们也不知道刘一菲小姐是Starriver用他的残酷戏剧理论磨砺出来的第一颗钻石。所以,刚刚在台下听到Starriver的感言,我心潮澎湃,几乎激动到想要啜泣。
  这个结果比我们想象的更加梦幻,更加美好!
  我是一个从业了将近50年的老导演,我看着一代又一代的演员在表演艺术的道路上不停探索前行。最开始,我只关注他们的表演效果。
  渐渐的,我开始关注他们的艺术理念。
  到现在,我越来越重视他们的自我实现。
  只有具备强烈的自我实现意识的演员,才能够将导演心中的画面以最具感染力的
  方式呈现出来。于佩尔就是一位经常能够给予导演以极大惊喜的大师级女演员,所以她是我们最梦寐以求的合作对象。
  可是,这样的演员实在太少了。
  我的意思是,同时兼具了强烈的表演使命感、雄伟的艺术野心、以及杰出表演才能的演员,全世界都不多,新生代甚至找不到一个人。
  这对于整个电影世界而言,无疑是一种悲哀,更是一种可怕的预兆。
  现在,我非常激动地发现,原来新生代演员们对于表演的信念,对于艺术的追求,非但没有断代,反而比他们的前辈们更具野心,也更加坚定执着。
  相比于区区一座奖杯,这是更加值得我们欢欣的发现。
  在此,我仅代表本届戛纳评委会,向演员方星河表达诚挚的恭贺。然后,我仅代表我本人,向你提出纯粹的期望希望你能够坚持初心,尽快将你的残酷戏剧理论完善,并且结合实践方式,在表演艺术领域再立新峰!
  而这,将是本届戛纳电影节最具意义的发现!
  等到你真正成功的那一天,这就不是我们对你的表彰,而是你带给戛纳的荣耀。我将满怀憧憬地期待着那一天!”
                《Z世代艺术家》-作者:起酥面包