“好导演都是恶魔……”
在这片美好中，史蒂文·索德伯格下意识挺直身躯，双手抱在胸前。
果然，温馨之后不久，便是另一重深渊。
疯狂的魏莱不再满足于抽打陈念那张美丽的脸，而是一边打，一边剪掉了她的秀发。
刘一菲饰演的陈念和小黄鸭不一样，她的日常扮相不是齐耳的学生头，而是快要及腰的长发。
平时她会梳着高马尾，前面侧面留出一点碎发。
偶尔也会用发卡将长发在脑后别着，露出完整的脸蛋额头。
前者清纯乖巧，后者像个小公主，气质华丽。
但在这场戏中，那头象征她曾经的秀发，被残忍的割断了。
这意味着一种终极的崩溃。
为了拍好这场戏，方星河带着刘一菲到水刑台上走了一遭。
所以，原本她怎么都演不出来的味道，在真正面世时，却像一把尖刀，深深扎进观众心中。
“不要……滚开！”
最开始是激烈的撕打，但体弱的陈念很快被胖妹和眼镜死死按住。
紧紧抓着剪刀的魏莱眼里闪烁着强烈的兴奋和得意，她急促地喘息着，像个真正的变态一样嗬嗬轻笑。
“我让你骚！我看你还怎么勾引男人！”
陈念徒劳地蹬着腿，十分激烈，但是随着第1把长发被剪下，她的瞳孔放大到极致，脖颈反弓到极致，从喉咙最深处挤出嘶嘶的吐气声。
胖妹和眼镜被她濒死一样的挣扎撼动了身体，渐渐有了些按不住的摇晃。
但是，随着魏莱将那把长发摔在陈念脸上，陈念的身体整个僵住了。
僵硬，是这段表演的第二部分。
陈念的表情先是难以置信不可思议，随后，浑身一软，彻底瘫了下去，表情也变为了极致的悲伤。
大颗大颗的眼泪从她睁大的眼睛里溢出，顺着眼角划过脸颊，像是开了闸的水龙头。
但她却没有放声大哭，而是极其短促的呜咽着，好像喉咙里卡着什么——卡着一口气，就在胸膛上面一点点，喉咙正下方。
随着越来越多的长发被胡乱剪去，她的身体也抽搐得愈发厉害。
那是一种不能放声大哭，憋着激烈情绪的自然反应。
换言之，身体的抽搐不是因控制而产生的，而是控制着胸腔那口气，把它堵在那里抽噎，从而催生的肢体自然抽搐。
到这里，已经是大师级别的表演。
可陈念从碎发里露出的大半双眼睛才是核心。
大特写推进。
陈念任由发茬扎着眼膜，眼角自然抽搐，可眼神却没有一丝焦点，空荡荡如同黑洞。
布满血丝的眼白，放大的瞳孔，收缩的眼角，共同构成了一具极度崩溃之后的行尸走肉。
“我的天呐！”
大厅里处处泛起类似的呼声。
西方人贫瘠的语言，让他们不知道应该如何感叹了，只是不断的Jesus、Ohmygod，感叹此起彼伏。
梅格·瑞恩吸了吸鼻子，同时听到身后传来同情的抽噎。
她强忍着悲伤，在笔记本上写道——
“这段表演太真实、太细腻、太有感染力了，按理来讲，以她的年纪，很难呈现出如此极具层次感的表演，我不知道那个女孩怎么做到的，但是毫无疑问，她是表演艺术领域的瑰宝！本届戛纳最伟大的发现！”
姜文也被惊到了。
“我操！这演员是他妈搁哪儿找来的？牛逼！将崩溃绝望演得如此真实，却不显得歇斯底里，仍然收着，真他妈牛逼！”
对，显得收，才是最牛逼的地方。
正常人在绝望之时，不是不可以哇哇大哭歇斯底里，现实里什么种类都有。
但在电影里，如果演得特别释放，那就显得吵，显得乱，显得矫情疯癫，对观众情感上的冲击便会分散不集中。
恰恰是刘一菲展现出来的这种更加深沉内敛，最终归于死寂的绝望，最能让观众代入，刻骨铭心。
普通观众不知道刘一菲这段戏有多好，他们只是感同身受，一边抹眼泪，一边嘀咕着“太可怜了”。
也有人骂魏莱太可恶了——小蜜在这里一点不拉胯，贡献出了超越实际水平的效果。
因此，帕特里斯·谢罗主席更多是对方星河感到不可思议。
“难以置信，SR挑演员的眼光绝了，中国的天才演员也是真多……”
若是被方星河听到这评价，怕不是要笑岔气。
天才？她俩？
摞一块儿不顶一个小黄鸭！
但事实是，电影的呈现效果极好，她们俩共同贡献出一幕大戏，刻入观众骨髓。
邪道宗师的含金量，于此刻拉满。
……
陈念摇摇晃晃，如同一具行尸走肉般回到张小北的小院。
又到了一次修复时刻。
张小北笨拙地哄她开心，收效甚微。
但真诚终将带来抚慰，他找来剪刀，默默对着镜子，剪去自己的半长头发。
“我陪你一起。”
简简单单的语言，却比任何情话都动人。
陈念缓缓抬头，空洞死寂的眼睛里渐渐燃起一丝水光。
在小小的房间里，小小的少年和少女，像是一对小小的离群孤雁，彼此依偎。
他们为彼此修剪着头发，用笨拙的手，尽力让发型变得干净、顺眼。
温情弥漫，观众们屏住呼吸，任由热泪盈满眼眶。
最后，整段剧情的高光时刻来临——
张小北不小心将本是圆寸的两侧头发刮出一道坑，怎么修都空着一块。
陈念看不顺眼，抢过剃须刀：“我来吧。”
鬼使神差般的，她顺着那道痕迹，在张小北头侧刮出一个“Z”字型，字母歪歪扭扭，像是一道闪电。
但小北却如获至宝，大喜过望，对着镜子不停赞美：“好帅！你真棒！怎么想到的啊？太酷了！”
陈念抿着嘴，笑了，眼睛弯弯如月牙。
小北也咧开嘴，冲着她憨笑，两人的眼神绞在一起，碰撞出对于未来的希望……
第2天早上，小北洗脸时，忽然定住，对镜左右自照。
正在收拾书包的陈念心里一紧，眼神变得忐忑。
结果，小北顺势洗起了头，开开心心的自言自语：“又省心又帅气，现在我是整条街上最靓的仔！”
看着小北用肥皂搓出了一脑袋沫子，陈念忍不住勾起嘴角，眼底流淌出欢喜。
……
观众们在这种别开生面的美好里长长叹息着，只觉得心里的积郁一瞬排空。
但是，狗导演根本不给他们一点放松的空间。
剧情很快进入下一段——
白天，小北找了个机会，翻墙进入学校，在吸烟区堵住了魏莱三人。
他十分克制，没有动手，只是警告她们。
“我只想罩着陈念好好完成高考，之后你们走你们的阳关道，我们走我们的独木桥，江湖路远，再也不见。
我张小北烂命一条，疯起来什么都敢干，你们还有大把青春大好前程，别逼我彻底撕破脸。
听懂了就回去好好学习，总共也没剩几天了，顺顺当当的忍过去，对谁都好。”
张小北以为自己的处理方式是最正确的，可他根本不懂小女孩。
如果面对的是成年人，那么这种含而不露的威胁肯定有用。
可魏莱只是一个被妒火冲昏头的小女孩，她认为只有自己才配得上张小北这种程度的爱，又愤怒于这种爱。
她嫉妒陈念，快要发疯。
于是，在胖妹和眼镜都已经退缩的情况下，魏莱独自找到陈念。
而陈念因为之前张小北的教育和感染，明白了抗争的重要性，因而爆发了。
原版在这部分的处理有些突兀和毛躁，但在方版《少你》里，陈念因为张小北的绝命挥刀而产生过争吵，张小北的那句话，带给她一种微妙的心理转变。
“像这种欺软怕硬的渣子，你不一次把他们打疼，打怕，回过头来他们又会反复纠缠你，你有多少时间浪费在这上面？我一个脑袋两条手，又能护得住你几回？！”
当夜，陈念辗转反侧，在心里埋下一颗抗争的种子。
现在，魏莱一个人出现，不再有帮手，那颗种子终于发了芽。
然而，她的第一次抗争，便因为过于激烈，从而带来了极度恶劣的后果。
魏莱被她失手推下楼，当场死亡。
剧情的转折丝滑顺畅，可陈念的命运，再次被推到悬崖边上。
接下来，张小北顺理成章的承受了这一切。
“你和我不一样，你还有希望，而我，仅有的希望就是你。”
像是野草一样的张小北，毅然决定替陈念扛罪。
他忙忙碌碌的伪造现场，陈念像个木偶一样随他摆弄。
中间这段剧情让人毫无喘息空间，观众也好像木偶一样，被方星河摆弄着。
然而，张小北还是太年轻太稚嫩了，巩俐扮演的刑警队长，很快发现了现场和供词之间的破绽。
陈念被传唤到警局，就在张小北的隔壁，两人隔着一层不透视玻璃，面对此生最艰难的选择。
这是一场极高强度的审讯，可陈念和张小北展现了惊人的默契和意志力，无论警察如何威逼利诱、甚至制造对方已经招供的假象，他们都坚守着最初的供词。
哪怕警察欺骗陈念说“小北可能将被判处死刑”，也没能击溃陈念的心理防线。
“你骗我，他只是不小心，要算过失杀人。”
在新版《少你》中，方星河对这段剧情的处理更加合理更加圆润。
因为魏莱有过主动倒追张小北的行为，胖妹和眼镜都能作证，所以张小北不需要刻意制造“强奸未遂失手杀人”的夸张戏码，只是“不耐烦魏莱的纠缠，失手将她推下楼”。
这看似降低了冲突的强度，其实却为后面的深刻人性勾勒创造了最好的环境。
陈念油盐不进，直到巩俐饰演的刑警队长别无它法，“伸手掏心”。
“陈念，我知道你们不是故意的，也知道你们在打什么主意，小北替你顶罪，你安安心心的去高考，以你的成绩，完全可以考上一所很好的大学，等他出来的时候，你已经工作很久赚到不少钱了，现在他拯救你，未来你拥抱他，想法很好，但是……”
巩俐的声音猛然一厉：“天真！”
陈念眼神一缩，有一点点慌张，有一点点不解，然后很快变得坚定。
“我不知道你在说什么。”
她用特别干哑的声音，以相当缓慢的语速，一字一句的否定。
在吐字过程中，她找回坚定。
可巩俐的声音反而重新变得柔和，她的眼底，有怜悯有惋惜，更多的则是沉重。
“陈念，我不是非得让你归案自首，我不是为了立功，我不需要在你们两个可怜孩子身上建功立业，真的，我只是想告诉你一件事——人性，比你现在以为的要更加深沉，幽暗，可怕。”
陈念歪了歪头，不明白她为什么要这样说。
“一旦小北入狱，而你上了大学，会发生什么？”
镜头锁在陈念的脸上，巩俐的大段台词成为画外音。
那种充沛到快要溢出的沉重，将陈念脸上的坚定一点一点地压垮。
“你去了一个新的地方，得到了完全的自由，渐渐的也开始体会各种各样的快乐，而小北生活在一个小小的牢笼里，怀着仅有的一点希望，煎熬地度过每一分钟。
你能想象，这两种截然不同的环境，在十年、十五年后到底会塑造出两个怎么样的人吗？
最开始，你时刻惦念他，不管做什么事都会想到他，担心他过得好不好，担心他吃得饱不饱，有没有受欺负……
于是，你坚持每天写一篇日记，周末一起放在信封里，满怀希望地给他寄过去。
可是随着时间的推移，生活越来越精彩，学业也需要越来越多的精力——我不是说你会忘恩负义，但事实就是你拖着一副太沉重的镣铐在往前飞，疲惫逐渐累积，可你停不下来。
每一次你因为某种事情而陷入情绪低谷的时候，小北并不能及时安慰你，他甚至都不知道，反而是身旁的新朋友能够提供一些踏踏实实的温暖。
你会怀疑自己，到底为什么还要坚持？
怨恨就在这种一次又一次的苦役中滋生。
拖着一个人飞到底有多累？你现在还不知道，但显而易见的是，很多成年人都背负不起，进而放弃，比如你的父母……”
“你胡说！”
至此，陈念的情绪彻底崩掉了。
嘶吼中带着强烈的愤怒，眼神要透露出强烈的心虚和恐惧，提到不负责任的父母，她的瞳孔缩成针尖，并且极度畏惧那个结局。
巩俐冷静摇头：“你心里很清楚，我没有胡说，我甚至都没有提及最可怕的一种可能……”
陈念的瞳孔蓦然放大，身躯微微颤抖，似是难以置信。
什么样的结局会更可怕？
巩俐忽然入镜，坐到陈念对面，死死锁着少女的眼睛，缓缓道出终极黑暗。
“我们假设你能够克服所有的负面情绪，你咬着牙咽着血，小心翼翼的熬过了这10年，终于和小北重逢，可他却变得敏感，脆弱，暴躁，易怒，你向他伸出手，而他却怀疑的看着你……”
陈念瞪大双眼，嘴唇剧烈颤抖着。
而那个恶魔一般的声音，还在不停的往她耳朵里钻。
“其实他比现在更爱你了，因为他除了爱你别无它事，他只能用思念你去支撑随时会崩溃的心灵。
你想和他重新建立起信任，他也想，可他就是做不到，因为监狱里的生活实在太磋磨人了，他拼了命地去扛，然而根本扛不住。
成年人都扛不住，又何况一个如此可怜的少年？
其实你也做不到重建信任，你记忆里的那个小北早就死在了漫长的折磨中，而他心中的陈念一直停留在17岁这年，化为了一个根本不再是人的符号……
你们错开了彼此的整个青春，一个活在美好的大学校园里，一个烂在冰冷枯寂的监狱中。
你觉得你能够坚持十年，可你凭什么以为他也能？
真正的折磨，将会在重逢那一刻正式开始。
那时的你们，一定会彻底毁掉彼此，也毁掉让你们坚持到最后一幕的所有美好。
相信我，那是远比现在更可悲的结果……”
巩俐的描绘，让陈念的信念彻底崩塌了。
她用力拍了两下桌子，从喉咙深处挤出一声不像人的哀嚎。
“啊！！！！”
“呜……”
随着哀嚎转成沉闷的哀泣，巩俐心生不忍，转头走出房间。
出门之前，她提醒道：“小北就在你的隔壁接受审讯，他很嘴硬，你们俩的命运都掌握在你的一念之间，好好想想吧。”
陈念猛然抬头，看向幽深的隔音玻璃。
而在玻璃的另一面，张小北表情机械眼神焦躁，一遍又一遍地重复。
“魏莱是我杀的，跟别人没有关系，我对不起她，我愿意认罪，并……接受惩罚。”
“并”字微微停顿，“接受惩罚”发轻音，略颤，带有一丝微妙的恐惧。
但是尾音收得干脆利落，又昭显着他的坚定。
少年当然怕，可他心坚如铁。
陈念隔空看着这一幕，她看不到，但她知道小北在做什么。
陈念的身躯一直在微微颤抖，她用力攥紧拳头，攥得青筋绽露，但她始终控制不住眼泪。
泪水大颗大颗的往下流，她的嘴角不受控制的抽搐着，眼底蕴含着极度深沉的绝望。
可她的脑子还在转动，她在思考巩俐描绘的那种恐怖可能。
绝望正是因此而来。
她不懂太多学习以外的东西，可是年轻的她，已经看过了最黑暗的人性。
此前，导演所有的铺垫，都化为了这一刻的她的进化资粮。
她开始相信巩俐所描绘的结局，并且绝望到好似溺水濒死。
水刑台上的体验，于此刻完美融入身体，也融入心境。
刘一菲已经全然忘记了表演，只是体验着那种仿佛要将人拖入无底深渊的恐怖。
呈现在陈念身上，她散发出来的感染力，铺天盖地。
影厅里响起大片大片的啜泣声，观众们终于扛不住了。
刘小丽死死搂着女儿，既不敢想象这是她能做出来的表演，又深刻地为陈念而感到悲伤，泣不成声，悲不成鸣。
杨小蜜死死捂住嘴，彻底沉浸在这个由她构造的悲剧中。
她一边哭一边想：我可真不是人啊……呜呜呜，我怎么能这么坏！
嫩仙倒是不觉得小蜜坏，她略微有些出神——主意识高高在上，审视着表演细节，潜意识不停颤怵，为最终表演效果而疯狂欢呼。
这是我？
这是我！
一种说不清道不明但极致澎湃的满足感，油然而生。
她早已不再是那个对表演一知半解的小女孩，她很清楚地知道，自己干了一件多么了不起的事。
……
电影仍在继续。
镜头平移，转场，切到走廊里的巩俐和徒弟。
“师父……”
“小义。”巩俐开口打断，“你觉得真相重要吗？”
郑义有些迟疑：“有时候……重要吧？”
巩俐哑然失笑：“有时候也没那么重要，是吗？”
郑义再次陷入纠结。
警察的天职让他不能如此表态，可内心的情感，让他不由自主的倾向于那个可怜的女孩。
“我真不是非得让她归案。”
巩俐用力吸了一口烟，随后用力摆手，驱散开自己吐出的烟雾。
“只是……”
她声音沉重语气幽幽。
“他们不能再这样错下去了。”
“那……”
“让她自己选吧。”
……
镜头重新移回审讯室，特写小北。
某一瞬间，小北忽有所感，转头看向玻璃墙。
他有一种强烈的感觉，陈念就在那里。
陈念确实在那里。
两人隔空对视了整整5秒钟，一个悲伤绝望，一个温柔眷恋。
在蒙太奇画面中，两人的身影于中间共存，视线交织。
这一幕实在太好哭了，影厅里的啜泣声再高四度。
忽然……
颤抖未止，泪仍在流，可陈念却咧开嘴，泪中带笑。
与此同时，她那绝望的眼神也平静下来，多出了一抹坚定。
画面在她脸上的释然浅笑中定格。
……
下一幕，陈念与张小北同时换上了囚服，在看守所中短暂会面。
隔着栏杆，少年少女泪眼相视。
“我们说好的……”张小北颤声开口，“你保护……”
你保护世界，我保护你。
可陈念却笑着挥手，打断了张小北的话。
“你保护我，我保护你，我们互相守护，再一起照亮这个世界。”
少女的眼神明亮坚定，曾经的阴霾，彻底消散一空。
少年的眼神惊喜感动，曾经的孤僻冷硬，彻底化为坚决的温柔。
幼稚而懵懂的爱和需要，于此刻，彻底升华。
……
片尾，环境一跳，滤镜变暖，已是多年以后。
重新留起长发的陈念在一家少儿补习班里工作，用温柔知性的声音给孩子们讲解英文语法。
放学后，她蹲在一个小女孩面前，问道：“小爱，妈妈呢？”
小爱奶声奶气的回道：“妈妈今天忙，不能接我放学，念念老师，你能不能送我回家啊？”
“当然可以。”陈念莞尔一笑，牵起小爱的手，“那走吧。”
小爱蹦蹦跳跳的跟在陈念身旁，天真问道：“念念老师，那等一会儿有没有人送你回家啊？”
在面部特写镜头中，陈念的表情一怔，眼神变得充满回忆感。
“在很久以前，每天都有一个人送老师回家……”
观众的心里猛然一咯噔，慌得要死——什么叫很久以前？张小北呢？两个人终究还是没能在一起吗？
陈念带着小女孩，走向夕阳。
这是一个漂亮的长镜头，先是俯拍，随后跟随，再之后放低，最后固定在路边，看着陈念带着小女孩爬着上坡路，越走越远，渐渐融于夕阳。
就在观众们彻底失望之际，啪嗒一声，一只穿着皮鞋的脚，踩进了贴地的镜头里。
配乐声音变大，节奏陡然变得激昂。
那只脚，带着一个下半身彻底走进镜头。
镜头拉高，好像抬头，神秘人的背影一点一点全面入画。
皮鞋，西裤，大长腿……
再往上，是一件素净整洁的白衬衫。
衬衫的袖口网了起来，露出晒成古铜色的结实小臂。
全体观众，下意识屏住呼吸。
镜头盘旋拉高，但却始终不给来人的侧脸，最后，顺着他的后颈斜斜照上鬓角。
“WOW！”
影厅里爆出一片惊喜振奋的呼喊。
那个男人留着熟悉的圆寸，头侧，一个刮得干干净净的Z字被锁定在镜头中央，并且在配乐最激烈的华章里，彻底定格！
画面尚未完全黑掉，但影厅里已经掌声雷动，万众欢呼！
一种荡气回肠的感觉盈满所有观众评委的心胸，他们疯狂鼓掌，大声呼喊，久久不停。
方星河并未回头，他只是闭上眼睛，侧耳倾听。
炽烈的世界，倒映在他的心中。
**************
是不是好大一章？
《Z世代艺术家》-作者：起酥面包