剧情进展得波澜起伏。
陈念母亲在和奶奶大吵一架之后，带着家里最后的现金走掉了。
陈念没有展现出恨，只是倚在墙上，茫然而又绝望。
奶奶的脾气变得更差了，身上散发着无穷无尽的怨气。
陈念不敢顶嘴，更不敢哭，笨拙地做着各种家务，但却并未能够讨好到奶奶。
“放下！你做这些有什么用？你只有考上一所好大学才有用！”
经过各种铺垫，外国观众已经深刻理解了华夏高考的意义，明白了这个脆弱的家必须要有新的希望支撑才能维持下去。
而那份希望，正是陈念的成绩。
奶奶拖着因为病痛而疲惫沉重的身躯，接过了照顾陈念的责任。
她做得不够好，要求却极高。
这段关系对应着极度深刻的现实——失败的长辈只有极尽摆弄着仅有的家庭威权，才能在现实的重压下喘息。
可是，陈念的喘息空间又在哪里？
在学校里，她还在受着欺负。
在家里，她连提都不敢提——其实她提过一次，但奶奶和母亲的冷漠伤到她了。
“你不去招惹人家，她们为什么会欺负你？”
“一个巴掌拍不响，难道你就没有一点问题吗？”
“都什么时候了，你还有闲心去搞学习以外的东西！”
“在学校里她们又不敢怎么样，不要理会！”
母亲和奶奶借由她的事情指桑骂槐，互相较劲，压根没人在意她的心理状况。
又或者说，在这个家里，每个人的心理状况都卡在即将绷断的界限上。
所以，当胖妹打破她的嘴角之后，她下意识的抗拒回家，她知道奶奶会是怎样的态度，她不想再面对那些。
“我能去你家住几天吗？”
“不……”张小北的下意识拒绝僵在了陈念那双死寂的眼眸里，“算了，来吧，只要你不嫌乱。”
陈念灰暗的眼睛里陡然闪过一丝光。
“没关系的！我只需要一张复习的桌子，睡沙发就可以！”
刘一菲的台词功底还远远不够，可在拍摄这段剧情的时候，她早已住进了宾馆角落里的小房间，在每一天都面对着全剧组的排斥的情况下，她真实地渴望着回到小窝的那份安宁。
所以，陈念也是真实地迫切渴望着，这让她略带奶气的嗓音恰到好处地变形。
真棒！
她演得真棒！
三位女评委越发代入，并为刘一菲的演技叫好。
但这仅仅只是她一路开挂的开始。
……
张小北开始每天接送陈念。
魏莱跟着陈念出门，在看到张小北的第一眼，就被吸引住了。
“那是谁？”
魏莱瞳孔放大，脸颊潮红，下意识抿嘴。
但是评委们并没有夸她演得好，因为大家认为，这是真实反应——本当如此。
哪个小女孩能够扛住方星河的魅力呢？
所以，更加激烈的冲突，来得顺理成章。
“你凭什么能够得到小北哥的帮助？”
魏莱试图接近张小北，却被毫不留情的拒绝，甚至得到了“不要再打扰陈念”的警告。
妒火熊熊燃烧，让魏莱逐渐越过那条线。
她找来厂区的混混，试图征服张小北这匹烈马，破坏两人的亲密关系。
然后……
张小北彻底爆炸了。
这是张小北的第三场打斗戏，也是方星河毫无保留地展现演技的高光时刻。
主视角镜头：黄毛和红毛一左一右拦在陈念两侧，嘻嘻哈哈的戏弄着她，黄渤饰演的混混头目则坐在栏杆上，大马金刀、牛逼哄哄的抽着烟。
用网文来打比方，这是导演在拉仇恨。
但在正规的镜头语言里，其实情况并没有特别紧张，只是三个混混显得格外可恶。
这也是方星河的有意处理——光天化日之下，混混不太敢真的对陈念做什么，画面危机感不足，刺激不够强烈。
但是，就在这种不够强烈的刺激之下，张小北却瞬间暴怒。
方星河在这里使用了半环形移动拍摄的手法，越焦越轴。
最初是背面跟拍，张小北急切半跑脚步凌乱。
然后，在看清楚环境的一瞬间，脚步停滞。
紧接着，重新起步，径直向混混们走去。
就在重新起步的这一瞬间，方星河使用了来自格派虎式训练里的技巧。
整个人肌肉绷紧，脚步变重，脊椎瞬间上拔，肩背舒张，整个人好似瞬间高大了三分，有种凶气勃然爆发。
在完成这一套舒展之后，下个瞬间，肩膀重新内扣，腰背微弓，形体从舒张转为收敛。
与此同时，右手从裤子口袋里掏出——紧握着一柄匕首。
这一张一收之间，好似有一只凶兽被张小北释放出来。
张是舒展身体，收是准备攻击。
这不是普通的野兽，这是虎。
虎的愤怒从来不是那种大张旗鼓的虚张声势，众所周知，所有猫科动物在捕猎之前都会进行极致的收敛，这并不意味着不危险，正相反，这才是最可怕的危险。
人类早已经丧失了对于这类危险的感知，但在特定的情况下，它可以被重新唤醒。
这一幕从背面到斜侧面的30度环形特写，在方星河的肢体控制下，便彰显出一种可被普通观众感知的激烈。
而这一段画面的背景音，正是张小北越来越剧烈的心跳。
当镜头转到45度角，已经可以看到张小北的部分侧脸时，观众们愈发屏气凝神。
少年腮下的肌肉微微跳动着，脖颈上绽出青筋。
60度角，镜头推近。
少年耳朵微红。
90度角，大特写。
少年太阳穴周围的青筋一跳一跳。
切镜头，越肩拍混混。
黄渤瞪大双眼，嘴里的半支烟掉了下来。
再切镜头，给张小北正面特写。
少年眼里布满血丝，杀气腾腾，忽然前冲，撞入镜头。
切全景。
张小北抄着匕首冲到近前，抬手便刺！
“窝你妈！”
黄渤吓得从栏杆上栽了下去，黄毛下意识抡起钢管，而红毛得先回头，没能在第一时间反应过来，因此被张小北猛地撞进怀里。
激烈但短暂的打戏，在8秒内干脆利落的结束。
三个混混胡乱地挥了几棍，然后就在小北染血的匕首下落荒而逃。
这套将人命视为草芥的打法，对于混混而言，实在太超标了。
等到他们跑远，张小北很快泄了气，肩膀一塌，剧烈地喘息着，背心迅速被汗浸透。
紧张的搏斗戏结束的一瞬间，大厅里响起一片放松的舒气声。
“太……太……”
卡洛·波桂用力搓脸，好一会儿都不知道如何形容。
相比于《英雄》里华丽的打斗，这一段打戏显然太小儿科了。
可它极其真实，因此足够暴力。
没有学过搏击兵击的普通少年，能够发挥出来的最大战斗力就该是这样的。
利用武器，豁出全部勇气，撕咬、纠缠、互换……
与其夸这段打戏惊险刺激，不如形容为极尽绽放——这是一个以守护为目的的少年，燃烧了自己，释放出野兽，然后筋疲力尽的侧写。
斯蒂芬·亨特把笔尖写出了火星子。
“SR用最最精湛的肢体控制完成了一段最最拙劣的打戏。
城市中的边缘少年，靠着一股狠劲儿，以伤换伤，打跑了三个成年混混。
这在任何一部影片里都不能成为亮点，唯独在这一部《BetterDays》里，它闪耀着无法形容的光辉……”
梅格·瑞恩则继续书写着爱情。
“张小北在不该如此愤怒的情况下失去理智，这意味着他已经将陈念视为更重要的存在。
导演没有直接刻画他们的感情升温，张小北在和陈念的接触中始终含蓄、冷淡、封闭、有距离感，但在这一刻，我们不需要常规爱情电影中那些甜腻的对视和浅笑，就能深刻理解他们的羁绊已在另一层级……”
艾西瓦娅·雷重点记录了方星河的演技。
“不可思议的肢体控制！天啊！我真不敢相信，居然有演员能够仅靠一个背影和一些肢体活动就塑造出如此勃然的愤怒！还有他的微表情！这是一个天才演员！”
印度女演员被吓到了。
其实宝莱坞的演员就很注重肢体控制，因为他们不管拍什么电影都得时不时的来上一段舞蹈，所以……你们懂的。
但是，宝莱坞的肢体控制显然是另外一回事。
或者说，全世界演员的肢体控制，跟残酷戏剧流派下面衍生出来的格氏自虐训练都不是一回事。
方星河一有时间就练，靠着满级协调和柔韧把格氏训练法堆到了95点，显然已经是一个变态。
只不过，之前没有人能够意识到。
现在，他小试牛刀，用这段一句台词都没有的表演，给戛纳的艺术工作者们来了一次大爆破。
“哇哦……”
大厅里遍布惊呼，懂行的人，个个目瞪口呆。
整部影片到底能打几分，目前他们还没有足够清晰的概念。
可方星河的演技，确实吓到了不少人。
或许普通观众会以为愤怒这种情绪最容易表演，谁还没有生过气是怎么着？
但是，只有系统学过表演的人才能理解，浅层的愤怒、真实的愤怒、可控的愤怒、兼顾细节的可控愤怒，分属四个层级。
真实的愤怒意味着完全失控，放在电影里不一定更好，也不一定更有冲击力。
现实不需要逻辑，更不需要层次，可电影需要。
最起码在这一段剧情里，导演需要展现出来一种具备足够层次感、有足够感染力的愤怒，让观众意识到主角内心的微妙转变。
如果用失控的真实愤怒去表现，那么就会太癫太疯太过。
如果表演的层次不够充分、展现不够精准，那么又会太僵、太假、太虚。
表演是一种为剧情服务的技巧，最终呈现效果决定一切，而在这一幕，方星河的呈现既不会显得空洞，又没有填得过满，极其骇人。
帕特里斯主席对此重点标注——
“以最炫技的方法完成一次最自然贴切的表演，值得关注。”
……
然后，就从这一幕开始，撇开剧情不提，男女主演像是开了挂一样，一路狂飙演技。
小北的暴力让陈念和他产生争吵。
小北眼底的得意和雀跃瞬间化为失望和委屈，一闪而逝。
本已软化下来的他，重新恢复冷硬。
方星河飚完演技，刘一菲马上开飚。
她也因为张小北的不理解而感到委屈，但在委屈之外，又多了一分慌乱，最后化为小心翼翼的讨好。
当她迈着小碎步追上前去，轻轻拉住小北衣角时，风从正面吹来，镜头从侧面照向她瑟缩的肩膀，像极了一条无家可归的病弱小猫。
到家后，一段难言的沉默。
张小北脱掉外套，自顾自的处理伤势。
“我帮你擦药吧……”
少女木着脸掩饰慌乱，眼神闪躲，心虚和羞涩交织，勇气和希冀并存。
而张小北垂着的眼帘猛然一抬，随后，睫毛轻轻地颤了颤，他故作满不在意地转过头，很是无所谓地“嗯”了一声。
但在冷硬的侧顶光照射下，明明半埋在阴影里的那张脸，却在观众的感觉中莫名地柔和下来。
那是一种面部肌肉完全松弛下来，但只在画面里暴露一小部分，所形成的兼具对比性和矛盾感的局部想象空间。
侧顶光形成的冷硬感和阴鹜感是画纸，而张小北柔和的线条是笔触，陈念小心翼翼的动作和心疼的皱眉则是色彩，三者如同天作之和。
这是高明的拍摄技巧结合了巅峰级别的演技，最终共同构建的画面意境。
方导+方影帝，绝绝子。
房间一片安静。
陈念专注的侧脸和张小北柔软的呼吸交织在一起，构成了一幕极其和谐的……氛围。
对，没有多余的声音，也没有碍事的台词，那就是一种只属于两个人的安宁，在狭小的房间里收束。
这一幕实在太美好，在整片的基调中，更显得难能可贵。
天知道有多少女观众脸上露出了姨母笑，嗑CP是后来才有的新词，可类似的行为，从古代存续至今。
金童玉女，青涩又小心翼翼的触碰，从中诞生了不落俗套、稚幼纯洁的感情，谁能不爱呢？
西方人只是不习惯这种含蓄，而不是理解不了这种懵懂微妙的情感。
在他们的青少年电影里，一样有处理得很清新的经典，比如《怦然心动》、《星运里的错》、《初恋这件小事》，都曾在全球掀起波澜。
现在，这些经典还没有拍摄，而《少你》先他们一步，在唯美纯爱领域打响第一枪。
很凶的一枪，直击观众心脏。
《Z世代艺术家》-作者：起酥面包